季羡林:人生识字忧患始2018-11-15 10:26季羡林/文学/历史
“现在人们有时候骂人为“畜生”,我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人,因为它饿。它不会说谎,不会耍刁,决不会先讲上一大篇必须吃人的道理,旁征博引,洋洋洒洒,然后才张嘴吃人” “打人者和被打者,同是被害者,只是所处的地位不同而已。” “好人打好人是误会;坏人打好人是锻炼;好人打坏人是应该;坏人打坏人是内讧。” “人生识字忧患始” ——摘抄自季羡林先生的《牛棚杂忆》 虽然能读懂这些话,但却没有更深的体会,就好像“人生识字忧患始”,也只停留在知道的层面。没有经历过文革的的人,很难理解。 初中高中历史课本里关于文革这部分的描述非常少,甚至一度在网络上会和谐“文革”两个字。即使历史课本里承认了毛的错误,但文革这部分也仅一句带过。 怀着好奇心读完了季老的《牛棚杂忆》,不同于文革结束后的反思文学、伤痕文学对文革的著述,季老只是将自己的亲身经历的不幸遭遇记录下来,语言幽默甚至是调侃。 最终季老也未对轰轰烈烈的政治运动予以置评,最为深入心灵的是对人性善恶进行的剖析,以知识分子云集的北大为代表,管中窥豹,让我们感受了知识分子斗知识分子的可怕,感受了那段历史中的人性善恶。 季老的胸怀与坦荡,乐观与豁达,同时也有那一份耿直与倔强,都让人感叹此之为大师。 耳光脚踢、不由分说的游街、批斗,莫名其妙的被自我批判、被谩骂,仿佛只有各种自取其辱才能苟活。 十年浩劫,习以为常,不以为忤,我虽未经历过,但读起来却犹如望见深不见底的黑洞,亦如武斗的红卫兵带血的铁棒,让人害怕到退却,读的每一个汉字都带有寒噤。 似乎平时的语言更容易被我接受,可那段历史的残酷依然无法被掩盖,这是我们这个民族延续至今的伤痛,也是萦绕在民族心理的那份悸动。 我们这个民族直到这个时候还不敢更多的触碰那段历史,需要时间和一步一步脚踏实地的探索去抚平过去的伤痛。 希望过去的“文革”带去的不是仇恨和报复,而是一面镜子,从中可以照见恶和善,丑和美,照见绝望和希望。
|