或许，我们真的需要一个手足

陆大米

      33岁的独生子汪陈最近很憔悴。

　　9月份，汪陈的爷爷爬楼时摔倒，髋骨骨折。老爷子还没出院，汪陈的妈妈又查出脑部有肿瘤。汪陈跑完骨科病房跑肿瘤病房，感觉“压力山大”。

　　“从来没有像现在这么希望当年我爸妈能多生一个，至少可以帮我分担一些吧。”汪陈感慨道。

　　1.5亿独生子女心声：赡养很累被赡养也很难

　　据中国社科院人口与劳动经济研究所人口预测专家王广州运用人口抽查数据和计算机仿真模型估计，2010年全国独生子女的总量在1.45亿。

　　在一些人眼里，独生子女是集万千宠爱于一身的幸运儿。父母甚至包括爷爷奶奶、姥姥姥爷只有这一个宝贝。而事实上，这种独享的爱既是一份财富，更是一种风险。

　　当独生子女死亡时，其父母因为没有其他的孩子，其丧失孩子的痛苦更加巨大和难以弥补。其次是病残风险。独生子女一旦病残，不仅自己无法赡养父母，可能还需要父母的照料，给父母带来巨大的精神压力和经济压力。

　　其三是教育风险。虽然说起来独生子女独享了父母的爱和教育投资，可能享受到更加优越的教育资源，但是往往会陷入“独子难教”的困境。

　　尤其值得关注的是养老风险。独生子女家庭的养老风险不光包括独生子女父母的养老，也包括独生子女本身的养老问题。

　　你根本不知道，孩子多需要手足。

　　我，也不知道。直到姐姐七岁，弟弟五岁时。

　　因为孩子太小，父母很容易就误会一件事——以为孩子有父母的陪伴就足够。

　　这种“以为”，就是整件事情最可怕的地方。因为对这个年纪的孩子来说，父母就是他们的天和地；早上起床要妈妈，晚上睡觉要妈妈，好像世界上的其他东西通通不重要，只要有妈妈就好。不过，这也是事实啦！

　　但是，等你一旦体认到“孩子需要伴”这件事时，即使只有一丝丝的察觉，通常生第二个孩子的最好时机都已经过了。

　　过了还不打紧，不是说“亡羊补牢，犹未晚已”吗？可是再加上现代人生活步调太紧凑、还有得过且过的生活方式，这样耗下去，拖到羊都跑光了，牢也不用补了啦。

　　第二个孩子出生的头一年，对老大来说，老二还只是个样版戏，连吵个架都不行，只能称为“心灵上的寄托”。所以严格来说，在老大四岁以前，你都可能误以为，有没有手足，不一定那么重要。

　　直到姐姐大约七岁，弟弟快五岁的某一天下午，我原本打算小睡一场午觉，但我都隐约听见两个小鬼，在外面吱吱喳喳地说个不停。一会儿声音出现在姐姐房间，一会儿两人又到了客厅，一会儿两人隔了老远还在喊话。你如果不是亲身经历，绝对无法想像，这么小的孩子，怎么会有这么多话可说呢？好似时间如果没有尽头，两人的对话可以直到海枯石烂，仍不休止。

　　自此以后，孩子愈来愈大，我就愈来愈发现到，姐弟俩在生活中的互相依赖性，或是说互相需要性有多么高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。

　　下雨天，不出门，两人可以从早玩到晚。大晴天，去散步，爸爸妈妈聊大人的天，姐姐弟弟聊小孩的天。

　　某一天，全家晚饭后在台大校园散步，看着姐弟俩在前面殷切对话的小小背影，不习于表露情感的中国爸爸，竟然用一种像是差点被地铁门夹到，才在最后半秒内冲进车厢的“好险”心态，呼了一口气，说道：“还好，我们生了两个孩子。”

　　生两个，比生一个轻松！

　　你别以为，我是为了要说服你生两个孩子，才这么说的。

　　人生何其短，生两个孩子的辛苦只在头几年，这段时间确实让父母三头六臂都应付不来，以身心俱疲来形容，绝不为过。所以我指的轻松，不是身体上的，也不是经济上的。

　　我指的轻松是“心理上的”。即使父母可以给孩子最好的成长环境，当独身子女长大到需要同伴和玩伴时，填补这个空缺，是不是就变成父母的责任？

　　殊不见现在父母拉着孩子东奔西跑，想要弥补孩子生活中的空缺，就是生怕孩子无聊寂寞。否则家里四只大眼对上两个小眼，父母怎么轻松得起来呢？

　　就说我喜欢午后小睡一下这件事吧。周末过了中午，我和先生习惯倒头就睡，真是享受。可是如果我心里知道只有孩子一个人在房门外，想说话，没人回答，想玩游戏，只能自己跟自己玩，我心里会没有一丝丝歉疚感么？能睡得安心么？

　　然而，如果妈妈知道，两个孩子在外面玩得多么满足、多么快乐，她可以睡得更香，她的心是全然放松的。

　　生一个孩子，表面上是轻松：事实上，父母没能给孩子一个伴的不轻松感，却是无所不在的。即使孩子渐渐长大，这种感觉都可能如影随形，盘旋在独生子女父母的心中，冷不防就会跳出来——给你一掌。

　　还有更多的时候，大人的活动，其实孩子一点兴趣也没有。什么吃饭、什么逛街、什么买东西……但父母非得拖着孩子一起去，不然您留他一个人在家多寂寞。而常常，家里的姐弟两玩得正高兴时，“爸爸妈妈要去超市买东西，你们要不要去？”“不去，我们要在家里玩。”看，多好！孩子高兴，父母轻松。

　　只生一个孩子的父母，当初可能是这样想的：熬过最难的前两年，就轻松了，所以不敢再经历一次这种暗无天日的日子。

　　其实他们不知道，身体的不轻松是喂奶换尿布的跟前跟后；之后呢？你就要开始自己去应付孩子的玩乐需求——扮家家酒、拼图、堆乐高积木、下棋、骑车、捉虫……还有一堆天方夜谭的胡言乱语。

　　生一个也是累，生两个也是累。三年，只要撑过三年，一切否极泰来。

　　当我熬过了艰苦期，等到孩子可以相互作伴时，不论他们是一起玩，还是一起吵架，都叫“作伴”。有时候光是看着、听着姐弟俩的互动，心里就会不期然地生出一种“好轻松、好安慰”的感觉。这种感觉，可能是只有一个孩子的父母所不能体会的，但它确实美好，希望您也可以享受到。

　　手足能给的，你不能。

　　或许你会说，“孩子虽然没有手足，可是有爸爸和妈妈的全心陪伴阿！”

　　这就好比假设——虽然妈妈少了爸爸，可是有孩子啊，为什么有了孩子，妈妈还是觉得不够呢？

　　孩子光有父母的陪伴，是不够的。孩子还需要手足，就好比我们还需要另一半。

　　你能陪孩子玩扮家家酒么？

　　你能陪孩子跑来跑去、玩鬼捉人么？

　　你能陪孩子玩大富翁、陆军棋、跳棋、西洋棋么？

　　你能陪孩子玩水枪射人、倒地装死么？

　　你能陪孩子玩得客厅一团乱，而不歇斯底里地喊“收玩具”么？

　　你能陪孩子一起捉金龟子么？

　　你能陪孩子一起跳房子么？

　　你能陪孩子一起嘻嘻地傻笑么？

　　啊呀！竟然有父母告诉我，这些他都能做到耶！

　　可是，他们是同辈，我们是晚辈。

　　光是一个同辈的眼神，我们——就没有。

　　父母别害怕改变，多生个孩子罢了，没什么大不了。

　　大人的想法只要转个小弯，就改变了孩子的童年。

　　等到那一天，熬过了把屎把尿的日子，我常常光看着孩子的脸庞，心里都会浮现轻松与安慰的感觉。不要说您是为了老大而生老二，这样的理由太沉重。这是为了您自己的幸福，不光是为了孩子。

　　用三年换未来的三十年，“先苦后乐”，咬咬牙就过了。

　　希望你有机会和机缘，遇到这种美好的感觉。