在临终关怀医院 度过余生

徐海锋

12月7日，父亲喂身患脊髓瘤的女儿萌萌（化名）喝水。12月2日，五岁八个月的萌萌住进了关怀医院的“雏菊之家”。因脊髓瘤位置特殊，剩下的日子不多，只能靠输营养液来维持生命，每次口渴也只能喝5到20毫升的水。医生对萌萌家属表示，尽管近几日萌萌的病情不算太糟糕，但也要提前准备后事。

东区213病房的护工（蓝马甲）在关怀医院工作已有十余年，除了为老人翻身换尿布也会逐个喂老人吃饭。八人间的病房被整理得干净整洁。病房里的老人常年生活在一起，相互帮助扶持。


张贞娥在松堂医院已经生活了11年。1958年高中毕业后，她分配到了774北京电子管厂工作。工作半年时在职工宿舍因意外从上铺摔下，导致高位截瘫，余生不得不在床榻上度过，算到今年，已经卧床59年。枕边摆放着收音机和书籍。此间的11年，雷同的日子沉闷地循环往复，张贞娥通过阅读和听收音机，试图给生活注入些许意义。尽管身体瘫痪，但思维依然清晰。时隔60年，谈起年轻时在电子管厂的工作，依旧能将在流水线上组装加工的细节娓娓道来。

张贞娥和王凤龙在每年的秋冬时节会养上两只蝈蝈，平常会将食堂的蔬菜撕碎用来喂食。每天都会把剩下的蔬菜撕成小块儿喂给蝈蝈吃。蝈蝈的寿命仅有90天左右，等蝈蝈死后，又会买来一只新的。重新开始喂养，周而复始。

92岁的李春如（化名）来关怀医院已有数月，双手干枯瘦弱，血管凸显。近来食欲日益好转进食量逐渐增加，但每天早晨依然会因为病痛不停地叫唤，她常说自己所剩的日子已经不多，快到老死的时候了。

11月24日，北京朝阳区松堂关怀医院东区316病房，雾气凝结在玻璃窗上，窗栏的右下角上摆放着时钟显示着3时17分。躺在病床上的老人伸出左手，试图抓住床头的栏杆。

活动室里，一名首次做志愿服务的学生不知如何与老人交流，呆呆望着老人，看着他们进入梦乡。

王春华喜欢把线拆散再缠起来，长年以来乐此不疲。三年前她臆想自己怀孕，志愿者为她买了两只小猫的玩偶，她将玩偶放在床头，珍爱有加。

张贞娥的床边还放着院长送给她的《钢铁是怎样炼成的》，尽管近年来视力下降，但依然会通过听广播的方式来丰富自己的生活。有时她会让志愿者帮她下载一些她喜欢的音乐，有时也不禁感叹，如若不是年老瘫痪在床，她肯定也会像现在的年轻人一样上网，紧跟时代潮流。

11月24日，两位志愿者为老人演唱歌曲，一位躺在床上的老人挥手应和着节拍。松堂医院成立31年来已和上百所高校志愿团队和慈善机构达成合作。有些志愿者有固定的志愿服务对象，并坚持数年，每逢周末，都会为老人和孩子表演节目。

许小菊（化名）来关怀医院已有数个月，经常将其他病友洗干净的衣服扔在地上踩，或是把医生的眼镜扔进下水道。她的举动惹怒隔壁病房的王凤龙，王凤龙认为她并不是老年痴呆，只是喜欢作恶；医生几番劝阻也无济于事。

由于天气转凉，张贞娥近日感到咽喉疼痛，连续输液五天，她总是夸奖每天午饭后给她扎针输液的护士，一扎一个准，绝对不会让自己受罪。


2月2日下午，高校学生在活动室里为老人表演节目，与老人聊天。每天上午8点至10点，下午2点至4点将由护工欧阳老师主持志愿活动，常年不间断。

小苦菜花

可怕，同情，心酸。五味杂陈